06 História erótica: Quarto 412

[Uma quarta-feira numa cidade que não é minha]

O avião aterra às quatro. Às seis estou no quarto 412 de um hotel de que não vou lembrar o nome dentro de um mês. A cama é grande demais para uma pessoa. A janela dá para um rio e uma fila lenta de faróis a cruzar uma ponte. Abro o minibar, encontro um uísque pequeno, e sirvo-o porque posso.

Faço isto há três anos. Os voos. Os hotéis. Os jantares com clientes onde se ri de coisas que não se acha piada. Sou bom nisso. Também estou farto.

Deixo o saco na cama. Tiro a gravata. Desabotoo o topo da camisa. Sento-me na pequena secretária junto à janela com o uísque numa mão e deslizo o dedo no telemóvel durante dez minutos como se faz quando não se quer falar com ninguém.

O WiFi do hotel funciona. A minha ex ficou noiva. Vejo no Instagram. Não sinto nada em particular. Fecho a aplicação.

Tomo um duche longo. A pressão é boa — a única coisa que é consistentemente boa num hotel assim. Fico debaixo dele mais tempo do que preciso. Penso nela, na minha ex, e depois deixo de pensar nela, porque esse é um caminho que não preciso de seguir esta noite.

Penso na mulher que estava dois lugares à frente no avião, a que tinha o livro. Penso na mão dela sobre a página. Penso em como ela prendeu o cabelo e o soltou duas vezes no mesmo voo. Deixo-me.

Quando saio da casa de banho, estou meio ereto.

Sento-me na beira da cama só com a toalha. Olho para o saco na cadeira. Há uma pequena bolsa de couro no bolso interior que viaja comigo para todo o lado agora, como outros homens viajam com uma navalha. Comprei-a há um ano. Deixei de me sentir estranho com isso.

Abro o fecho.

O masturbador lá dentro é cinzento escuro, silicone macio por dentro, mais firme por fora. A forma não é nada — uma manga, só isso. O ponto não é o que parece. O ponto é o que se sente. Comprei-o depois de ler três avaliações de homens mais velhos do que eu que o descreviam como a primeira vez que tinham realmente abrandado consigo próprios. Tinha estado a apressar-me durante anos sem saber que me estava a apressar.

Tiro-o. Tiro também o pequeno frasco de lubrificante à base de água. Volto para a cama contra a cabeceira. Deixo o candeeiro aceso, não o do teto — só o quente ao lado da cama.

Tiro a toalha.

Derramo uma pequena quantidade de lubrificante na palma e aqueco-o entre as mãos. Depois pego no meu pénis — já meio ereto, escorregadio agora — e movo o punho lentamente. Carícias longas e fáceis. Fecho os olhos.

Penso na mulher do avião. Dou-lhe um nome. Deixo-a estar neste quarto. Imagino como a mão dela se poderia sentir em mim, hesitante, depois não.

A respiração fica mais longa. O pénis enche a mão. Continuo a mover-me lentamente.

Depois de um minuto ou dois estendo a mão à manga. Acrescento mais um pouco de lubrificante. Deslizo-me para dentro dela lentamente — o silicone cede, depois agarra, e a textura interior prende em mim de uma forma que a minha própria mão não consegue replicar. Faço um som em voz alta no quarto vazio e não me importo.

„Merda."

Trabalho-a lentamente. Não aperto demasiado. Deixo o ritmo encontrar-se a si próprio. Inclino a cabeça para trás contra a cabeceira e penso nela — não na minha ex, não em ninguém real, só nela, a mulher imaginada, a boca aberta, os olhos fechados, os pequenos sons que poderia fazer.

Chego ao limite depressa. Depois paro. Tiro a mão. Deixo-me respirar.

Faço isso três vezes. Cada vez deixo-me chegar mais perto do que da anterior. Na terceira vez estou a tremer. O pénis está tão rígido que quase dói. Estou a suar no ar fresco do hotel.

Penso na mulher do avião a entrar no quarto. Penso nela sentada na beira da cama em frente a mim, a observar, a dizer-me para continuar.

É esse que resolve.

Desta vez deixo-me trabalhar até ao fim. A manga agarra-me. A mão agarra a manga. As ancas empurram para dentro dela como empurrariam para dentro de uma pessoa. Estou a fazer sons que não fazia em voz alta há muito tempo. A fantasia fica mais nítida, mais específica — a mão dela na própria coxa, a observar-me, a respiração a prender-se no ritmo da minha.

Acabo com força. Longamente. Sinto-o no peito. Gemo para o quarto de hotel vazio, e o som disso é a coisa mais alta nesta cidade.

Durante um longo minuto não me mexo. A manga ainda está à minha volta. A respiração abranda. Algures na ponte lá fora uma buzina toca.

Limpo-me. Passo a manga pelo lavatório da casa de banho com água quente e o pequeno frasco de limpador de brinquedos que trago sempre. Ponho-a sobre uma toalha a secar. Seco-me. Volto para a cama.

Durmo dez horas.

A reunião de manhã corre bem. Não penso mais na mulher do avião. Penso em voltar para casa.

Mas da próxima vez que faço check-in num hotel — daqui a três semanas, uma cidade diferente — vou trazer a bolsa. E vou ter tempo.

É essa a parte que ninguém me disse antes. Ter tempo. Parar de se apressar. Estar na estrada e ainda assim, de vez em quando, voltar a conhecer-se a si próprio.