01 História erótica: O aniversário que quase esqueceram

Dez anos de casamento, dois filhos, uma hipoteca. Sara e Tom quase se esqueceram do aniversário. Até Tom decidir que "quase se esqueceram" era o pior motivo possível para não comemorar. O que começou com uma babysitter reservada à pressa tornou-se uma das noites mais honestas que tinham partilhado em anos.

[A noite em que nos lembramos]

A babysitter chegou às seis. Sara ainda estava na cozinha a limpar a bancada pela segunda vez, porque não sabia o que fazer com as mãos.

„Estás a enrolar", disse Tom da porta. Trazia a camisa azul-marinho que ela gostava, a que lhe tinha comprado há três Natais e fingia não se lembrar.

„Não estou a enrolar. Estou a limpar."

„Estás a enrolar."

Ela olhou para ele então, a sério, de uma forma que não fazia há algum tempo. Ele tinha feito a barba. Cheirava ao perfume que usara na lua de mel. Segurava as chaves do carro como quem tem intenção.

„Tom. Não usava este vestido desde—"

„Desde que o usaste para mim. Sim. É esse o ponto."

Ela riu. Surpreendeu-a o quão facilmente veio.

O restaurante era pequeno e acolhedor e tinha apenas seis mesas, e não falaram dos filhos. Era a regra que Tom propôs no carro. Nada de filhos. Nada de corridas à escola. Nada de compras. Esta noite eram eles — antes de serem Mãe e Pai.

Ela pediu o vinho sem olhar para o preço. Ele viu-a fazê-lo e não disse nada, apenas sorriu, o sorriso lento.

Ao sobremesa, a mão dele estava na coxa dela por baixo da mesa. Não alta. Não baixa. Apenas ali, quente através do tecido do vestido, como era quando tinham vinte e quatro anos, sem dinheiro, e se sentiam mais ricos do que toda a gente.

Ela pôs a mão sobre a dele.

„Leva-me para casa", disse ela.

„Agora?"

„Agora."

No carro não falaram. Ela manteve a mão desta vez na coxa dele, olhando para o seu perfil à luz dos candeeiros. Ele conduziu um pouco mais depressa do que devia.

A casa estava escura quando chegaram. A babysitter tinha enviado mensagem a dizer que os miúdos adormeceram há uma hora.

Tom levou-a pelas escadas pela mão. Não para o quarto. Para a casa de banho, onde encheu a banheira, a funda com a borda larga, e acendeu as velas que ela guardava no parapeito da janela para emergências e nunca usava.

„Entra", disse ele.

Ela entrou. Ele sentou-se no bordo e olhou para ela, completamente vestido, enquanto ela se recostava e deixava o calor desfazer os nós dos ombros um a um.

„Não entras?" perguntou ela.

„Ainda não. Estou a olhar para ti."

Ela sentiu o calor subir-lhe ao rosto. Não era da banheira.

Ele inclinou-se e traçou uma linha de água desde a clavícula até à curva do seu seio, devagar, como se a estivesse a aprender de novo. O dedo circundou o mamilo até ele endurecer, e ela ouviu a própria respiração tornar-se superficial.

„Tom—"

„Eu sei."

Ele beijou-a, inclinado sobre o bordo, uma mão a segurar a nuca, a outra a deslizar por baixo da água até à parte interior da coxa. Ela abriu as pernas sem pensar. Os dedos deslizaram para cima, encontraram-na, descobriram que ela já estava molhada por baixo do molhado, e ele deixou escapar um som na garganta que ela talvez não ouvisse há um ano.

Ele não se apressou. Era essa a diferença, pensou ela, com a cabeça a girar. Ele apressava-se antes, há quinze anos, quando havia mais a perder. Agora ficou ali, a beijá-la, os dedos lentos e precisos, a circular o clítoris até as ancas se moverem contra a mão dele e ela se agarrar à borda da banheira porque o orgasmo subiu nela como algo que estava à espera.

Não sabia que estava a prender a respiração até a soltar.

Ele trouxe-a para a cama enrolada numa toalha. Ela não se deu ao trabalho de se secar. Ele despiu-se na penumbra, olhando para ela enquanto ela olhava para ele, e ela lembrou-se da primeira vez, o apartamento barato, o candeeiro que não podiam pagar para substituir.

Ele moveu-se por cima dela. Pele sobre pele. Familiar e nem tanto.

„Olá", disse ela.

„Olá."

Ele entrou nela devagar. Ela arqueou as costas, não por técnica, mas por reconhecimento. Pelo corpo que tinha sido dela durante dez anos e que finalmente voltava a ser dela. A boca dele no pescoço, no ombro, no ouvido, sussurrando coisas que ela não repetiria a ninguém, coisas que só eles dois sabiam.

Ela teve orgasmo duas vezes antes dele. Ele riu contra o ombro dela na segunda vez, surpreendido, e ela riu também, os dois a tremer, os dois tontos de felicidade.

Quando ele finalmente se entregou dentro dela, manteve os braços à volta dela, a testa contra a dela, até a respiração de ambos abrandar ao mesmo tempo.

Ela ficou encostada a ele depois, a mão dele na anca, a ver a vela na cómoda tremer na corrente de ar.

„Quase não fizemos isto esta noite", disse ela.

„Eu sei."

„Tom."

„Sim?"

„Não nos podemos voltar a quase fazer isto."

Ele sorriu nos cabelos dela.

Dez anos. Desta se iriam lembrar.